你可曾念想着自己到底该走向何方？可彼时那时，你不敢去多想。过去几月你滑动着往年高考的分数线，将分数放低点，再低点，你不敢再往下，可现实好像就是这么回事。从省内最后一所公办本科，到省外，从公办到民办。质检排名在这几次一直在跌落。可你也曾日复一日在学校的小操场，在晚自习前跑着。想着快些，早点吃上晚饭，好早点回教室……在18岁这天晚上，才刚响起晚自习的钟声。
那晚同翔大道灯火灿明，高考前最后一次假期你已经疲惫。但你的人生画卷才刚刚开始呢，你去清水岩的瓦片上写下愿望，在高崎听飞机起飞的轰鸣，在同安梵天的魁星阁看那红带飘扬。那也埋没在夜里街巷还些许嘈杂的环境。你的 18 岁的开端，盛夏之始，却还没有大人的样子，只是不安地走向警戒线内的楼层。最后只是到地理科的最后几分钟，你在空白的草稿纸上写下：
“这个夏天才刚刚开始！”
不止是这个夏天，此刻在你人生路上的交接点，是应该说，人生的精彩才刚刚开始。你太过着急了，全然不管未来到底馈赠给你什么。9 日那天下午你从图书馆借来 《C++ 实践之路》就马上埋没进去，那本书让你真正懂得 OOP 思想。你着急着，到驾校开始练车，每日在山林与郊外奔波，你又不敢想两周后的那一天，甚至连估分都不敢。那天上午从驾校乘公交回家，一直到中午切菜煮饭时，你紧张得几乎无力。把老旧的笔电搬到楼下，等待着那一刻。直到最后，13:14，你会记得那一刻的。盖住屏幕缓缓滑动开纸，你看到最后成绩的时候竟是泣不成声，那是一种释放。
生活总是充满各种惊喜。过去的一切都好像只是为了赋予 18 岁之后的无限想象。一个月后你很快就拿到了驾驶证。在一场大雨的早上从邮政叔叔的手中取到录取通知书，如愿以偿的计算机科学。从初中到现在的不断探索，你再也不会因为玩电脑被骂啦，因为这就是你的未来。你在高崎登上前往武汉的飞机，就如几个月前你在环岛看到飞机起飞那样。你俯瞰到生活了三年的翔安，看到地理课本上的武夷、长江、东南丘陵与洞庭湖。你在武汉，去到长江滩际听着城市的喧嚣。看武汉长江大桥与城市楼宇的繁华，又到南昌从滕王阁上吹着夏天的湖风。这个夏天，是该如此。在 5 点晨昏之际起床，在后院敲下指向未来的代码，无数次在田际间，丛林里穿梭，呼吸着属于夏日土壤的气息，往日子的间隙里，写下代表夏日的诗句：
2025.08.10 八月
可是旷野，
只能活于想象。
一旦到了现实，
就只剩下悲凉。八月的午后，
日色眩目
只有疲困，
以及，十八岁的少年
他活在海月交界的那个夏天
四季无何芭蕉叶隙
四周狰狞的绿色，
无数种危险的压抑
是哪里来的蜻蜓，
扇动了夜畔的闷热夜色
键盘点落
虫鸣灯下
代码书页下的青春
还有多少个夏秋
等候的是跳跃的点阵符
作罢
指针指向的落叶
飘落在南国的初春
当你还泡在暑气里，9月的大早你就在早高峰里练车，你憧憬着自己开车去上大学，你憧憬着自己走在记忆中的大学里。你终究会把五年前自己的时间线跳跃回到现在，然后背上书包带上笔电坐在图书馆里思考着过去与将来。你会的，你会的。你将再次回到那栋楼（精工-1），你不再会坐在走廊的地板上呆上一下午只为了一场几分钟的答辩，而是可以在机房里坐到你觉得乏味。你现在能想象得到吗？可能现在书包里还是五一假期一叠又一叠的试卷？不用去想太多了，这一年夏天会很漫长，漫长到让你的同学觉得厦门好热。你只管把心放在眼前的最后一次质检。
你好难停下脚步，因为大学的一切都如此的奇妙。从领到宿舍的钥匙到刷脸走进学校的大门，大学生活开始向你走来，而你只管去尝试。从各种自我介绍到在实验室里把单片机点亮，自第一次班会上自我介绍，到成为班长后组织各种班会活动，现在的你很难想像到这竟是你，18岁的你。厦门秋天的黄昏是慵懒的水彩。你在去年冬天看过的黄昏，在这一年里还能够见到，你的眼中的景象终于在这里映射在手机的摄像头，成为不褪的记忆。你已经熟练地制作 PPT，编写文档，收集材料。站在讲台上的你不再怯场。
收拾好东西，你还是像曾经那样。不变的是对计算机的热爱。你一直都感兴趣的操作系统方向，虽然进展缓慢，但总是在推进着。那时的你只知道 Linux 的上层建筑，但之后你花了一整个寒假投入到链接装载，在二进制字节序里一步步打破靶机，收获 flag 的乐趣。从机器人实验室离开的你，尽管有过一段无所目标的时期，但现在的你，可还不错。过去一整年，你在 github 上 15 个 repo 里提交了 242 次贡献。从高考结束到现在，github 的绿点几乎每周不停，从 C、python 到 C++、Kotlin，你未曾有过停歇。也曾有好几天是从早到晚一刻不停地在翻阅文档，编写代码。你在你热爱的专业，做着你热爱的事情。你在大学，就好像是中学时期的周末，你过得自在。初三你搭建的博客在这一年发布了八十多篇博文，从算法到计算机原理、网络安全，满是成长的印痕。
你几乎成为你所想的你。
你无法想到大学的你。为了军训一个上午那几分钟的 10 发子弹，尽管身体早已感冒虚弱，但在隔天还是打完吊瓶就继续去训练。枪油和硝烟味还有后坐力与爆鸣声让你觉得这一周的训练值了。
你走出校园，身上是鲜艳的志愿者马甲。在厦门科技馆劳累一整天，到春节在村里当志愿者，用自己的专业技能帮助同学维护 C 盘。你该知道，青春值得去奉献。值得走进社会，成为社会的有机体。寒假伊始，你不停歇地到东山县参与社会实践，在陌生的县城里与老师同学一起学习实践，发放调查问卷，参观纪念馆。你见到别样的乡土民情，写出不一样的实践报告。你用足迹，丈量闽南大地。
这一年的你，步履坚定。全年跑步 329 千米，无论在夜晚的操场，还是在家里的山坡。你依旧热爱跑步，不会随着高考结束而丢弃。今年初，你报名滨海的 10 km 赛事，就开始两个月的训练，你总想着去证明自己。赶在 18 岁结束前，你不会辜负自己。4 月 26 日你在滨海浪漫线的跑道上，你不会后悔。你的配速一直在加速，纵然你的心率突破 200 已经几十分钟，你可想得到，你不会放弃的。是啊，滨海的景色很美，足够你去突破 PB。
山海寻梦，不觉其远；前路迢迢，阔步而行。今年农历与西历与 19 年前恰好吻合，锋面云系和 19 年前也近乎恰好，只隔了一天。4 月是如此的，马上就迎来 5 月啦，你可快要解放了。只是你可记得高三班主任曾在课上说过：生日吃长寿面，是在低头思考着这一年的所作所为。今晚的你，也是在食堂吃上一碗面吧。
这一年，岁岁如遂。
——2026.4.30